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Le petit secret honteux des médecins — Le prix du silence

« Les vomissements risquent
d’étre salissants », me suis-je
dit en observant le Tylenol sur
les rayons de la pharmacie,
calculant intérieurement sa
dose létale. J'ai entendu le
hurlement d 'une siréne
d’ambulance. Mon service
allait commencer. J ai remis
soigneusement le flacon sur
[’étagere, enfilé ma blouse
blanche, et repris mon role
habituel de médecin
urgentiste. Personne ne se
douterait que depuis un mois,
je préparais mon trépas. La
mort me semblait étre le seul
moyen de me libérer de la
peur et de l’épuisement qui
m’engloutissaient tout entiere.

" On n’enferme plus les gens
simplement parce qu’ils ont
des pensées suicidaires, n’est-
cepas ? "

La psychiatre de garde aux
urgences avait un ton a la fois
rassurant et teinté de
frustration. Elle comprenait
que ma réticence a parler
ouvertement puisait ses
racines dans des tabous
dépassés liés a la santé
mentale.

« La plupart d’entre nous ont
eu des pensées suicidaires a
un moment donné de notre
carriere », a-t-elle déclaré
simplement. « C’est un risque
professionnel... comme une
piqure d’aiguille ou le fait de

mangquer le récital de son
enfant. »

Avec ces mots factuels, elle a
nomm¢ le petit secret honteux
des médecins : nous sommes
humains. Mais nous croyons
que I’admettre pourrait tout
nous cofter. Cette consultation
improvisée dans un couloir
m’a sauvé la vie. Pour la
premicre fois depuis
longtemps, je ne me sentais
plus seule.

L’épuisement
professionnel : une réalité
quotidienne

J’étais médecin urgentiste
depuis pres de la moitié de
mon existence, fonctionnant
sous une perfusion constante
de cortisol. A la quarantaine,
mon corps avait du mal a
suivre. Le stress chronique
atténuait les effets apaisants de
la progestérone et intensifiait
les symptomes de la
périménopause. Les exigences
¢taient implacables : des
gardes de 12 heures qui
s’étiraient souvent jusqu’a 14
heures, passées a naviguer
dans un service bruyant,
rempli d’irritation, de malaise,
de chagrin et de deuil. 1l fallait
enchainer les malades : d’un
genou ¢éraflé a un arrét
cardiaque traumatique, d’un
simple rhume a la quasi-

noyade d’un enfant de 3 ans,
tandis que les alarmes
hurlaient, les téléphones
sonnaient, et que quelqu’un
réclamait toujours plus. J’étais
responsable de tout et de tous
en méme temps — crises,
maladies, intoxications et
circonstances se heurtant les
unes aux autres, chaque
personne m’ayant ét¢ amence
par la peur ou le destin qui les
avait saisis. J’absorbais les
interruptions fréquentes,
I’urgence et les reproches,
jusqu’a ce que le poids de tout
cela s’installe en une poids
constant dans ma poitrine —
ce qui vient quand on sait qu’il
n’y aura ni répit, ni silence, ni
marge d’erreur, seulement le
patient suivant, puis encore un
autre. Finalement, comme une
vieille voiture qui a zappé trop
de vidanges, mon moteur a
commencé a tousser. Mon
corps a commencé a trembler
alors que je glissais toujours
plus profond dans le gouffre.

Javais toujours arboré la
détermination comme une
médaille. Moins je dormais et
plus je voyais de patients,
meilleur médecin — et
martyre — je croyais étre. Dés
que j’avais décidé d’entrer en
médecine, ¢’était comme si
j’avais bondi sur I'un de ces
vieux maneges tournants de
cour de récréation sur lesquels
on court a cOté, on saute... et
on regrette instantanément. Au
début, I’élan donnait un



sentiment de mission : étudier
plus dur, travailler plus
longtemps, se sacrifier
maintenant pour avoir la
chance d’aider plus de gens
plus tard. Mais ¢a ne
ralentissait jamais, et la
détermination ne faisait
qu’accélérer la rotation. Je
m’accrochais a deux mains, le
monde devenant flou autour
de moi, trop effrayée pour
lacher prise. La détermination
me disait que je pouvais gérer
ca, et que tout le monde
tournait aussi. Puis une pensée
silencieuse et terrifiante est
apparue : peut-étre que la
seule facon de descendre était
de tout lacher.

J’¢étais en burnout profond.

Et je ne suis pas la seule. Aux
Etats-Unis, les femmes
médecins meurent par suicide
2,27 fois plus que les femmes
de la population générale, et
les hommes médecins 1,41
fois plus que les hommes en
général. Ces statistiques ne
sont pas abstraites. Elles
reflétent la souffrance réelle
des médecins, qui sont aussi
des enfants, des conjoints, des
parents, des fréres et sceurs,
des amis. Et elles reflétent une
histoire que je n’aurais jamais
cru devenir un jour la mienne.

Un systeme brisé, pas des
individus brisés

Les médecins sont
sélectionnés pour leur
tendance au perfectionnisme, a
I’auto-sacrifice et a la
gratification différée. Puis,

pendant leur formation, on
leur apprend a surmonter la
faim, la fatigue, et méme le
chagrin pour s’occuper des
autres, tout en ignorant
souvent |’effondrement
intérieur qui les ronge. On
attend des médecins qu’ils
restent stables, calmes,
compétents et généreux. Au fil
de leur carri€re, ces attentes ne
font que grandir. On les tient
pour responsables non
seulement d’eux-mémes, mais
aussi de leurs équipes. Leur
confiance et leurs moyens de
subsistance sont obscurcis par
la menace constante des
poursuites pour faute
professionnelle, y compris
dans des circonstances
qu’aucun médecin ne peut
contrdler.

Malgré la littérature abondante
sur le burnout, les solutions
efficaces restent rares. Les
premiers travaux sur le stress
occupationnel chronique
avaient tendance a rejeter la
faute sur les individus
médecins : ceux qui
souffraient de burnout
manquent simplement de
détermination, de résilience et
de dévouement — ils avaient
juste besoin de vacances... ou
de changer de carricre.
Pourtant, les preuves montrent
que les médecins sont plus
résilients que la population
active générale, selon leur
capacité auto-évaluée a
s’adapter au changement et a
se rétablir apreés une maladie
ou une difficulté, méme s’ils
sont disproportionnellement
touchés par le burnout. J’ai
moi-méme été témoin de ce
paradoxe. La formation

médicale exige une grande
tolérance au stress et, avec le
temps, peut développer des
mécanismes d’adaptation. De
plus, beaucoup d’entre nous
trouvent un sens profond a
leur travail, ce qui alimente la
persévérance méme face a
I’adversité. Le burnout n’est
pas causé par une personne
brisée, mais par un systéme
brisé qui surcharge les
médecins avec des exigences
irréalistes.

Prendre soin de soi, bien que
précieux, ne va pas au cceur du
probléme. Quand on verse de
I’eau dans une tasse déja
pleine, ce n’est pas la tasse
qu’il faut blamer si nos
chaussettes sont trempées.

Le mythe culturel : les
médecins comme
propriété publique

S’attaquer aux causes
structurelles et systémiques du
burnout nécessite d’affronter
un mythe culturel plus profond
: en choisissant de servir la
société en tant que médecin,
nous renongons a notre droit
au bien-étre personnel. Cette
croyance est entretenue a la
fois par la société et par la
profession elle-méme, et
contribue de maniére
significative aux taux élevés
de burnout.

L’idée que les soins de santé
sont un droit s’étend parfois,
consciemment ou non, a I’idée
que les médecins eux-mémes
sont une propriété publique,
plutot que des étres humains



ayant droit a I’épuisement, au
chagrin, ou, dans certains cas,
a une rémunération suffisante
pour rembourser la dette
substantielle souvent
contractée au fil des années de
formation. Au sein de la
profession, le serment
d’Hippocrate, encore récité
lors du serment de thése, initie
les médecins dans une guilde
régie par un code ancien
d’auto-sacrifice, ou ils
promettent de placer les
besoins des autres au-dessus
des leurs. Peu de professions
imposent une taxe morale
aussi élevée.

La résilience comme roue
de secours

Il a fallu que je heurte un mur
pour comprendre la délicate
danse entre la détermination et
la résilience. La détermination
est la pédale qui nous pousse
vers I’avant ; la résilience est
la roue qui nous permet de
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changer de direction. La
résilience m’a guidée vers la
recherche d’aide — ce qui
s’est avéré incroyablement
difficile a trouver. Apres avoir
¢été renvoyée par mon médecin
et avoir imaginé me jeter par
la fenétre de la clinique, la
détermination m’a poussée a
continuer a chercher.
Ensemble, elles m’ont aidée a
ajuster ma vie : augmenter
I’exercice, corriger les
déséquilibres hormonaux, et
surtout, parler ouvertement
avec mes collégues. J’ai
appris que la plupart
souffraient en silence eux
aussi. Entendre leurs histoires,
aussi déchirantes soient-elles,
a aidé a apaiser mes
tremblements involontaires.
Petit a petit, je suis sortie des
téncbres.

J’ai gardé ma licence, ma
famille et ma vie — pour
I’instant. Mais beaucoup de
médecins n’ont pas cette
chance. La honte, la
stigmatisation et les

défaillances institutionnelles
les maintiennent silencieux.
Pourtant, le silence n’est pas
une force. Et demander de
I’aide n’est pas une trahison
de la profession, mais une
réappropriation de celle-ci.

Une nouvelle définition
des soins

La médecine n’a pas a étre un
martyre. Il est temps de
remplacer notre définition des
soins par une version plus
saine, qui embrasse
I’imperfection, I’honnéteté et
I’humanité. La plupart des
médecins que je connais sont
profondément engagés dans
leur travail. Cet engagement
ne devrait pas étre attendu
comme illimité. Notre propre
vie est un prix qu’aucun
d’entre nous ne devrait étre
prét — ou attendu — a payer.
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