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Le petit secret honteux des médecins — Le prix du silence 

 
« Les vomissements risquent 
d’être salissants », me suis-je 
dit en observant le Tylenol sur 
les rayons de la pharmacie, 
calculant intérieurement sa 
dose létale. J’ai entendu le 
hurlement d’une sirène 
d’ambulance. Mon service 
allait commencer. J’ai remis 
soigneusement le flacon sur 
l’étagère, enfilé ma blouse 
blanche, et repris mon rôle 
habituel de médecin 
urgentiste. Personne ne se 
douterait que depuis un mois, 
je préparais mon trépas. La 
mort me semblait être le seul 
moyen de me libérer de la 
peur et de l’épuisement qui 
m’engloutissaient tout entière. 

" On n’enferme plus les gens 
simplement parce qu’ils ont 
des pensées suicidaires, n’est-
ce pas ? "  

La psychiatre de garde aux 
urgences avait un ton à la fois 
rassurant et teinté de 
frustration. Elle comprenait 
que ma réticence à parler 
ouvertement puisait ses 
racines dans des tabous 
dépassés liés à la santé 
mentale. 

« La plupart d’entre nous ont 
eu des pensées suicidaires à 
un moment donné de notre 
carrière », a-t-elle déclaré 
simplement. « C’est un risque 
professionnel… comme une 
piqûre d’aiguille ou le fait de 

manquer le récital de son 
enfant. » 

Avec ces mots factuels, elle a 
nommé le petit secret honteux 
des médecins : nous sommes 
humains. Mais nous croyons 
que l’admettre pourrait tout 
nous coûter. Cette consultation 
improvisée dans un couloir 
m’a sauvé la vie. Pour la 
première fois depuis 
longtemps, je ne me sentais 
plus seule. 

 

L’épuisement 
professionnel : une réalité 
quotidienne 

J’étais médecin urgentiste 
depuis près de la moitié de 
mon existence, fonctionnant 
sous une perfusion constante 
de cortisol. À la quarantaine, 
mon corps avait du mal à 
suivre. Le stress chronique 
atténuait les effets apaisants de 
la progestérone et intensifiait 
les symptômes de la 
périménopause. Les exigences 
étaient implacables : des 
gardes de 12 heures qui 
s’étiraient souvent jusqu’à 14 
heures, passées à naviguer 
dans un service bruyant, 
rempli d’irritation, de malaise, 
de chagrin et de deuil. Il fallait 
enchaîner les malades : d’un 
genou éraflé à un arrêt 
cardiaque traumatique, d’un 
simple rhume à la quasi-

noyade d’un enfant de 3 ans, 
tandis que les alarmes 
hurlaient, les téléphones 
sonnaient, et que quelqu’un 
réclamait toujours plus. J’étais 
responsable de tout et de tous 
en même temps — crises, 
maladies, intoxications et 
circonstances se heurtant les 
unes aux autres, chaque 
personne m’ayant été amenée 
par la peur ou le destin qui les 
avait saisis. J’absorbais les 
interruptions fréquentes, 
l’urgence et les reproches, 
jusqu’à ce que le poids de tout 
cela s’installe en une poids 
constant dans ma poitrine — 
ce qui vient quand on sait qu’il 
n’y aura ni répit, ni silence, ni 
marge d’erreur, seulement le 
patient suivant, puis encore un 
autre. Finalement, comme une 
vieille voiture qui a zappé trop 
de vidanges, mon moteur a 
commencé à tousser. Mon 
corps a commencé à trembler 
alors que je glissais toujours 
plus profond dans le gouffre. 

J’avais toujours arboré la 
détermination comme une 
médaille. Moins je dormais et 
plus je voyais de patients, 
meilleur médecin — et 
martyre — je croyais être. Dès 
que j’avais décidé d’entrer en 
médecine, c’était comme si 
j’avais bondi sur l’un de ces 
vieux manèges tournants de 
cour de récréation sur lesquels 
on court à côté, on saute… et 
on regrette instantanément. Au 
début, l’élan donnait un 



sentiment de mission : étudier 
plus dur, travailler plus 
longtemps, se sacrifier 
maintenant pour avoir la 
chance d’aider plus de gens 
plus tard. Mais ça ne 
ralentissait jamais, et la 
détermination ne faisait 
qu’accélérer la rotation. Je 
m’accrochais à deux mains, le 
monde devenant flou autour 
de moi, trop effrayée pour 
lâcher prise. La détermination 
me disait que je pouvais gérer 
ça, et que tout le monde 
tournait aussi. Puis une pensée 
silencieuse et terrifiante est 
apparue : peut-être que la 
seule façon de descendre était 
de tout lâcher. 

J’étais en burnout profond. 

Et je ne suis pas la seule. Aux 
États-Unis, les femmes 
médecins meurent par suicide 
2,27 fois plus que les femmes 
de la population générale, et 
les hommes médecins 1,41 
fois plus que les hommes en 
général. Ces statistiques ne 
sont pas abstraites. Elles 
reflètent la souffrance réelle 
des médecins, qui sont aussi 
des enfants, des conjoints, des 
parents, des frères et sœurs, 
des amis. Et elles reflètent une 
histoire que je n’aurais jamais 
cru devenir un jour la mienne. 

 

Un système brisé, pas des 
individus brisés 

Les médecins sont 
sélectionnés pour leur 
tendance au perfectionnisme, à 
l’auto-sacrifice et à la 
gratification différée. Puis, 

pendant leur formation, on 
leur apprend à surmonter la 
faim, la fatigue, et même le 
chagrin pour s’occuper des 
autres, tout en ignorant 
souvent l’effondrement 
intérieur qui les ronge. On 
attend des médecins qu’ils 
restent stables, calmes, 
compétents et généreux. Au fil 
de leur carrière, ces attentes ne 
font que grandir. On les tient 
pour responsables non 
seulement d’eux-mêmes, mais 
aussi de leurs équipes. Leur 
confiance et leurs moyens de 
subsistance sont obscurcis par 
la menace constante des 
poursuites pour faute 
professionnelle, y compris 
dans des circonstances 
qu’aucun médecin ne peut 
contrôler. 

Malgré la littérature abondante 
sur le burnout, les solutions 
efficaces restent rares. Les 
premiers travaux sur le stress 
occupationnel chronique 
avaient tendance à rejeter la 
faute sur les individus 
médecins : ceux qui 
souffraient de burnout 
manquent simplement de 
détermination, de résilience et 
de dévouement — ils avaient 
juste besoin de vacances… ou 
de changer de carrière. 
Pourtant, les preuves montrent 
que les médecins sont plus 
résilients que la population 
active générale, selon leur 
capacité auto-évaluée à 
s’adapter au changement et à 
se rétablir après une maladie 
ou une difficulté, même s’ils 
sont disproportionnellement 
touchés par le burnout. J’ai 
moi-même été témoin de ce 
paradoxe. La formation 

médicale exige une grande 
tolérance au stress et, avec le 
temps, peut développer des 
mécanismes d’adaptation. De 
plus, beaucoup d’entre nous 
trouvent un sens profond à 
leur travail, ce qui alimente la 
persévérance même face à 
l’adversité. Le burnout n’est 
pas causé par une personne 
brisée, mais par un système 
brisé qui surcharge les 
médecins avec des exigences 
irréalistes. 

Prendre soin de soi, bien que 
précieux, ne va pas au cœur du 
problème. Quand on verse de 
l’eau dans une tasse déjà 
pleine, ce n’est pas la tasse 
qu’il faut blâmer si nos 
chaussettes sont trempées. 

 

Le mythe culturel : les 
médecins comme 
propriété publique 

S’attaquer aux causes 
structurelles et systémiques du 
burnout nécessite d’affronter 
un mythe culturel plus profond 
: en choisissant de servir la 
société en tant que médecin, 
nous renonçons à notre droit 
au bien-être personnel. Cette 
croyance est entretenue à la 
fois par la société et par la 
profession elle-même, et 
contribue de manière 
significative aux taux élevés 
de burnout. 

L’idée que les soins de santé 
sont un droit s’étend parfois, 
consciemment ou non, à l’idée 
que les médecins eux-mêmes 
sont une propriété publique, 
plutôt que des êtres humains 



ayant droit à l’épuisement, au 
chagrin, ou, dans certains cas, 
à une rémunération suffisante 
pour rembourser la dette 
substantielle souvent 
contractée au fil des années de 
formation. Au sein de la 
profession, le serment 
d’Hippocrate, encore récité 
lors du serment de thèse, initie 
les médecins dans une guilde 
régie par un code ancien 
d’auto-sacrifice, où ils 
promettent de placer les 
besoins des autres au-dessus 
des leurs. Peu de professions 
imposent une taxe morale 
aussi élevée. 

 

La résilience comme roue 
de secours 

Il a fallu que je heurte un mur 
pour comprendre la délicate 
danse entre la détermination et 
la résilience. La détermination 
est la pédale qui nous pousse 
vers l’avant ; la résilience est 
la roue qui nous permet de 

changer de direction. La 
résilience m’a guidée vers la 
recherche d’aide — ce qui 
s’est avéré incroyablement 
difficile à trouver. Après avoir 
été renvoyée par mon médecin 
et avoir imaginé me jeter par 
la fenêtre de la clinique, la 
détermination m’a poussée à 
continuer à chercher. 
Ensemble, elles m’ont aidée à 
ajuster ma vie : augmenter 
l’exercice, corriger les 
déséquilibres hormonaux, et 
surtout, parler ouvertement 
avec mes collègues. J’ai 
appris que la plupart 
souffraient en silence eux 
aussi. Entendre leurs histoires, 
aussi déchirantes soient-elles, 
a aidé à apaiser mes 
tremblements involontaires. 
Petit à petit, je suis sortie des 
ténèbres. 

J’ai gardé ma licence, ma 
famille et ma vie — pour 
l’instant. Mais beaucoup de 
médecins n’ont pas cette 
chance. La honte, la 
stigmatisation et les 

défaillances institutionnelles 
les maintiennent silencieux. 
Pourtant, le silence n’est pas 
une force. Et demander de 
l’aide n’est pas une trahison 
de la profession, mais une 
réappropriation de celle-ci. 

 

Une nouvelle définition 
des soins 

La médecine n’a pas à être un 
martyre. Il est temps de 
remplacer notre définition des 
soins par une version plus 
saine, qui embrasse 
l’imperfection, l’honnêteté et 
l’humanité. La plupart des 
médecins que je connais sont 
profondément engagés dans 
leur travail. Cet engagement 
ne devrait pas être attendu 
comme illimité. Notre propre 
vie est un prix qu’aucun 
d’entre nous ne devrait être 
prêt — ou attendu — à payer. 
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