
Un message impérial 
 
 
 
L'Empereur - dit-on - t'a envoyé, à toi en particulier, à toi, sujet pitoyable, ombre devant le 

soleil impérial chétivement enfouie dans le plus lointain des lointains, à toi précisément, 

l'Empereur de son lit de mort a envoyé un message. Le messager, il l'a fait agenouiller auprès 

du lit pour lui souffler le message ; et l'Empereur tenait tant à son message qu'il se le fit 

répéter à l'oreille. De la tête il a fait signe que c'était bien cela qu'il avait dit. Et devant tous 

ceux qui le regardent mourir - tous les murs qui gênent se trouvent abattus et sur de vastes 

perrons qui s'élancent avec audace se tiennent en cercle les grands de l'Empire - devant eux-

tous il a expédié le messager. Le messager s'est mis en route tout de suite, un homme 

vigoureux, infatigable ; en poussant alternativement d'un bras et de l'autre, il se fraye un 

chemin à travers la foule ; s'il rencontre une résistance, il désigne sa poitrine où est le signe 

du soleil ; il avance facilement, comme nul autre. Mais la foule est grande et elle n'en finit 

pas d'habiter partout. Si l'espace s'ouvrait devant lui, comme le messager volerait. Et bientôt 

tu entendrais le battement magnifique de ses poings à ta porte. Mais hélas, que ses efforts 

restent vains ! Et il est toujours à forcer le passage à travers les appartements du palais 

central ; jamais il ne les franchira, et s'il surmontait ces obstacles il n'en serait pas plus 

avancé ; dans la descente des escaliers, il aurait encore à se battre ; et s'il parvenait jusqu'en 

bas, il n'en serait pas plus avancé, il lui faudrait traverser les cours ; et après les cours, le 

second palais qui les entoure, et de nouveau un palais ; et ainsi de suite durant les siècles 

des siècles ; et si enfin il se précipitait par l'ultime porte - mais jamais, jamais cela ne pourrait 

se produire - il trouverait devant lui la Ville Impériale, le centre du monde, la Ville qui a 

entassé les montagnes de son propre limon. Là personne ne pénètre, même pas avec le 

message d'un mort. Mais toi, tu es assis à ta fenêtre, et dans ton rêve tu appelles le message 

quand vient le soir. 

 


